（本文由J.Cole于2020年7月22日发布在PlayersTribute）
第一章：清晨的抉择
闹钟在木质表面上嗡嗡作响，黑色屏幕上鲜红的"6:00"格外刺眼。我睁开眼，迅速翻身按掉闹钟，生怕吵醒同宿舍的两位室友。窗外天色依旧昏暗。"要走的话，得在6:15前出发"，我对自己说。从校园走到塔夫纳训练馆大约需要10分钟——这是圣约翰大学男篮新建的训练基地，第二轮也是最后一轮试训将在今早6:30举行。我是首日试训后获得回电的10名幸运儿之一。躺在床上盯着天花板，内心的挣扎从未停歇。
按理说，有机会入选大学篮球队本该令人兴奋，但过去24小时，我经历了前所未有的煎熬。一年前，我因文书工作疏漏错过大一试训机会，那时就暗自发誓不再重蹈覆辙。整个学年，我每周五天泡在球场上，与来自全美各地的优秀球员过招。圣约翰大学从不缺篮球好手，校园里多得是打过高中联赛的狠角色，有些人完全有实力在低级别第一级别联盟立足。在这群非学生运动员组成的小圈子里，我算是顶尖水平。
不过，我属于典型的大器晚成。高中虽然打球，但真正的自信要到高三毕业后才找到。1米91的身高，出色的运动能力，加上极强的求胜欲，构成了我的基本盘。基本功确实是我的短板（而且短得不少），但我用创造力、技巧和顽强意志弥补了这些不足。如果用一个词形容19岁时的我，那必须是"潜力"。
试训首日，这份潜力展现得淋漓尽致。我和大约50名同龄人争夺着同一个机会——成为大东联盟劲旅的替补席成员。那天在球场上，毫不夸张地说，我打出了职业生涯代表作。一场接一场比赛，一轮又一轮训练，最初的紧张逐渐被自信取代——我可能是场上最好的那个。"真要这么搞下去，球队名单怕是有你一席之地"，我暗自思忖。当听到自己名字出现在第二天试训名单时，一切都变得真实起来。
毫无疑问，想到可能入选球队，我体会到孩子般的喜悦。整整一天，脑海中都在想象穿上红色战袍站在麦迪逊广场花园的模样（当然，我说的只是参与热身训练，在板凳末端卖力鼓掌）。更重要的是，重新成为团队一员对我意义非凡。那种高中时期的归属感和团队温暖，久违了。除了数不清的玩笑和珍贵回忆，成为球队一员意味着牢固的纽带和身份认同——即便你在团队中处于最底层。
但我太了解自己了。如果真能入选，我绝不会甘于垫底。
我发现性格深处有股不灭的驱动力。一旦认定目标，我会深入挖掘，找到所需的工作态度、远见和耐心。母亲常说接下来的故事最能说明这一点。那个怀揣NBA梦想的少年，高一和高二连续两年落选校队，每一次都让心碎成渣。第一次落选时，14岁的自负在咆哮："老子明明比那些入选的白人小子强，这什么狗屁选拔！"第二年再次被拒，现实给了我清醒一击——原来我真没自己想象中那么好。
这次警醒让我人生中首次认真训练。高三终于进入校队，虽然上场时间寥寥，但我抓住每个夏天苦练。到高四赛季，我已是首发阵容一员。这个成就或许微不足道，但对我来说，它像一把钥匙，开启了我全部人生。这是对自己的证明：我能攀登高峰。
基础不牢，但创意和意志补全了所有短板。
那天眼前的山峰远比成为D1试训球员更高更险。心中明白，若真入选球队，那团熄灭已久的NBA梦想之火必将重新燃烧。我看到自己投入无数时间变得更好，期待大四时能获得些许出场机会。接着，看到自己毕业后成为不被看好的流浪球员，在海外联赛中为生存而战，所有努力都指向最终顶峰——NBA。
但为未来构想时，有个真相无法逃避。我来到纽约，身负另一项使命。有座不同的山峰曾向自己承诺要攀登。同样陡峭，同样易坠，甚至需要更多妄想才能相信登顶可能。我来纽约，是为成为说唱传奇。
13岁爱上这门艺术时，墙上篮球海报被一一撕下，换上嘻哈巨星的画像和歌词。与篮球不同，在说唱领域，我早已超越所有同龄人。从北卡罗来纳州费耶特维尔到纽约，是我默默但坚定迈向目标的第一步。
那天清晨躺在床上，我站在人生十字路口。向左转，踏上篮球人生，追求漫长而艰难的NBA梦——那个看似遥不可及的梦。向右转，去做你真正来此要做的事。
当时针指向6:15，我翻了个身，把脸埋进被子里，重新沉入梦乡。
第二章：梦想重现
2009年2月24日，我签下了人生第一份唱片合约。刚满24岁。这个日期很好记，因为第二天就是我最亲密朋友兼商业伙伴易卜拉欣-哈马德的生日。那天，我们乘电梯来到纽约某高层建筑中一家高端娱乐律师事务所。出乎意料，签约时刻异常平淡。易卜和我坐在安静的小会议室里，对面是那位新律师的助理。他面前文件堆积如山——多份我从未仔细阅读过的唱片合约副本。助理指出每页签名处，当所有副本签完，易卜和我或许击了个掌，说了句"兄弟，开工吧"之类的。
口袋空空如也，我们钻进那辆有凹痕的黑色本田思域，直奔曼哈顿下东区的酒吧庆祝。RJ在城里，迈克-鲁尼在场，普鲁夫没来，泰德和埃利特出现了。夕阳西下，欢乐时光人群渐多。刚与Jay-Z正式签约的感觉如此超现实——这位神话般的人物，几个月前我只见过一次。朋友们纷纷祝贺："兄弟！！！感觉如何？！"我能想象，朋友签约我们共同的偶像，那种震撼难以言表。
但事实是，巨大的兴奋被一种专注所抑制——我知道自己必须为终极使命保持专注。六年前，我拿着部分奖学金来到纽约，心中只有一个荒谬目标：有一天坐在杰伊和少数几位说唱歌手曾经坐过的位置。签约最大灵感来源之一，是意外恩赐，但即便在那个美好的庆祝之夜，我也明白这只是迈向更遥远目标的一大步。
肩负如此宏大的使命，心中容不下其他。但那天晚上庆祝归来，我用脑海中最后一点"空间"快速心算：先拇指，后食指，再伸出中指，"若能在三年内大火，才27岁，还有时间训练追求职业篮球生涯。足够努力去海外打球，再尝试进入NBA。"这个可能性让我微笑。还在坚持。
现实却是，我花了远超三年时间才感觉在说唱界登顶。有时仍觉得还有山峰要爬，这个稍后再说。2015年，职业生涯首次感觉可以喘口气。那是在2014年《森林山大道》发行一年后——我自2009年以来的第五个完整项目，第三张商业发行。我对专辑的巨大成功既感激又震惊。
刚结束世界巡演，此刻舒适地躺在北卡罗来纳州公寓沙发上，手上婚戒闪亮，做着过去五六年未曾允许自己做的寻常事：追剧《毒枭》、《逍遥法外》、《怪妈》、《加勒比生活》；挑战自己读完书而非只看第一章；每晚看NBA，尽可能追每场勇士比赛。
自大学时代以来，首次感觉有时间可以"浪费"。这种短暂的美好感觉，弥足珍贵。但最重要的是，我把这段时间全部交给了篮球。每天如此。哪里有比赛，哪里就有我。甚至加入成人联赛，和那些全职工作但同样热爱篮球的家伙们并肩作战。
渐渐地，职业篮球的梦想重新占据心头。即将31岁，比我预想的晚四年，但仍保有20多岁的大部分运动能力。"要做，就趁现在。"
最大障碍之一是我的技术水平——或者说，缺乏技术水平。尽管梦想充满妄想，我对自身能力却异常清醒。这行有等级之分。我充其量是"终身健身中心全明星"。我明白，是的，在随机球馆的5对5野球赛中，我或许是场上最佳之一，但当真正有实力的球员踏上球场——那些有过大学或海外职业经验的球员——真相便会暴露，我比赛中的所有漏洞都会显现。
最大问题：因投篮姿势不稳定而导致跳投时灵时不灵，左手能力薄弱，以及自信不足——这种缺乏自信源于内心深处的认知：我远未达到自己想要的水平。
再次看到这座山有多陡峭，但我仍想攀登。不是因为我自认足够好，而是因为我信自己也许能变好。不是因为登上顶峰是我需要做的事，而是因为不去尝试是我无法接受的事。
但时间老人正在滴答作响。
但时间并非我最大的冲突来源。2016年一个春日，在"终身健身中心"与午餐人群打完几场野球后，我发现自己身处"庇护所"的地下室——这是我在北卡罗来纳州郊区建立的家庭录音室。独自一人，四周墙壁贴满永恒的黑人艺术家英雄画像，我手握笔，膝盖上摊着笔记本，一段节拍大声循环播放。几个小时过去，我挣扎着寻找写作动力。
作为一名创作者，这并不罕见，但奇怪的是，这种状态已成为我过去六个月的主导情绪。总体上缺乏灵感。当然，偶尔会迸发强烈创作火花，一阵灵感洪流会让我写出自认最佳作品——《4YourEyezOnly》、《FalseProphets》，以及一些从未公开的作品——但这些时刻寥寥无几。
大部分创作都漫无目的，缺乏焦点，老实说，甚至有些压抑。盯着空白笔记本页面，我问自己："怎么了？"与音乐的关系如同行至十字路口的婚姻。没有争吵，只有偶尔平淡对话和大量沉默——而沉默说明一切。火焰熄灭了。
"我还像从前那样爱她吗？"
那个下午，我开始意识到：日常生活中新获的舒适和自由，在我与对技艺的热情之间，划出了一道无形鸿沟。审视内心时，我发现某种陪伴我十多年的东西消失了。饥饿感不见了。
刚开始说唱时，是竞争驱使我前进。我有股燃烧的欲望——要成为世界最佳，要用每一段verse证明这一点。年轻岁月里，那种饥饿感体现在歌词中。但如今，31岁的我，成了一个几乎不在乎双关语、机敏或决定说唱歌手水平标准的人。我更关心故事、情感和信息。
虽然这些元素带来许多满足时刻，但我无法否认：竞争优势已消失殆尽。向自己和世界证明什么的欲望，奄奄一息。这听来或许自由，但对我而言，却令人担忧。试图证明什么，是我真正了解的一切，而且我确实热爱这种追求。
我不禁怀疑：这是否就是我所有最爱的艺术家们——那些活得足够久的——在这漫长旅程中都曾抵达的地方？成功的祝福，对最初带来成功的驱动力施加了诅咒，而你未来写下的文字，再也无法超越过去写下的。我必须与自己来一次坦诚对话。
"兄弟，这就是你想要的吗？到此为止了？"这是我需要听到的问题。内心涌起的答案是响亮的"不"。"如果职业生涯明天就结束，你会有遗憾吗？有没有想做但没做的事？"清晰的"有"充满全身。
首先涌入脑海的，是错过建立社群的机会。竞争性自我意识与深层恐惧被拒感交织，多年来让我无法与所尊重的同行合作，更阻止了真正友谊的建立。我的职业生涯始终封闭。我不愿永远如此。
下一件想到的是Dreamsville厂牌。它还未达到我始终设想的水平，而我认为要实现这一点，我必须作为艺术家保持高水平运作，才能为这项运动和我们正在培养的职业生涯注入重要能量。
但这次自我对话中最强烈的启示是：我想再次说唱。真正地说唱。我怀念在《TheComeUp》（2007年发行的首张混音带）上押韵的方式，就像怀念23岁时能扣篮那样。时间老人或许不会让弹跳力回归，我想，但如果重新投入时间和精力于技艺中，让自己再次爱上说唱这项运动，那么我就能超越笔尖曾达到的任何高度。
我知道这需要时间、耐心、纪律、专注和走出舒适区的勇气，但我相信值得。于是决定：篮球必须再次等待。
一个月后，我收拾行装，登上飞往纽约拉瓜迪亚机场的航班。几周前得知自己即将成为父亲，并不意外。过去几年一直在为生活改变做准备，我觉得自己准备好了。从行李传送带取回行囊，跳上一辆黑色SUV。汽车服务将我送到皇后区牙买加，在穆罕默德的住所放下——这是我大四到签约唱片合约后几年住过的地方。这里曾是我最后身无分文的所在。
幸运的是，以前租住的楼上公寓空着。我决定暂时搬回。提着包爬上几层楼梯，一股怀旧感扑面而来。气味、地毯、灰尘，一切如昨。对我来说，这栋房子是我渴求的饥饿感——在说唱意义和字面意义上——的物质体现。
大学毕业到获得第一笔录音预付款的近两年里，许多日子都在这屋檐下度过，没钱填饱肚子。有时，仅有刚好够买希尔斯德大道上一美元披萨的零钱，我会在正好晚上7点购买——这是我认为在清醒时管理空腹痛苦的最佳时间。
接下来三个月，我在那间熟悉的旧房间里醒来，进行早间写作训练，然后前往ElectricLady录音室。短期计划是在第一个孩子出生前完成《4YourEyezOnly》专辑，长期计划是在生涯结束前成为我能成为的最佳说唱歌手——当一切尘埃落定时，不留遗憾。《TheFallOff》的种子就此埋下。
四年过去。其间，有幸得两子，学会平衡育儿与职业生涯的微妙艺术，与众多才华横溢的艺术家合作担任客串说唱歌手，在亚特兰大度过10天录制Dreamsville专辑的神奇时光，投入大量时间精力磨砺刀锋，成长为一名艺术家。曾经即将熄灭的火焰重新燃起，我对此心怀感激。
职业生涯遗愿清单上，在允许自己进入人生下一篇章前，还有几项待打勾。然而，当我接近这座山的顶峰时，仍发现自己凝视着远方那座山——那座我仍然好奇能否攀登的山。
35岁（2020年），我知道这说出来很疯狂，但我相信，所有最美好的梦想，本就如此。
后记：传奇成真，41岁站上职业赛场
本文写成六年后的今天，2026年4月2日，J.Cole正式签约CBA南京同曦队，开启职业篮球生涯。这位曾获多项格莱美奖的说唱歌手，在41岁这年，终于站上职业篮球赛场。根据最新消息，J.Cole已抵达南京开始身体恢复训练，南京同曦队将在合适时间安排他出战CBA比赛。
这不是一个普通的篮球故事，而是一部关于坚持、梦想和永不言弃的传奇篇章。从圣约翰大学清晨试训的犹豫，到签约杰伊-Z的辉煌，再到如今在CBA书写职业篮球新篇，J.Cole用人生证明了：无论年龄几何，无论前路多艰，只要有勇气追逐，梦想终将照进现实。
正如他所说——不是因为登上顶峰是我需要做的事，而是因为不去尝试是我无法接受的事。
如今，他用行动为这句话写下最有力的注脚。
倍顺网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
